【END】(7/84)
巴掌甩来，震耳欲聋的嗡鸣声里，养育他17年的亲生父亲冷冰冰道：“你活着这件事本身，对身边人来说就是最大的不幸。”徐砚白以为他会怒不可遏、会悲痛欲绝，至少也该感到委屈。
结果，全都没有。
来到医院以后，所有冲动和情绪全部消失，七情六欲正一丝丝从他身体里抽离，积压在胸口的钝痛竟奇迹般消失。
父亲很快离开，声称要给他“收拾烂摊子”，徐砚白继续守在病床前，沉默望着刚脱离危险期的老人，几次想去握她枯瘦如柴的手，还是作罢。
镇上医疗资源匮乏，病房隔音更是堪忧，一墙之隔的急脚步和谈话声都能听的清清楚楚。
老人还在昏迷中，需要时不时擦拭身体，徐砚白在配备的卫生间里洗毛巾时，墙外走廊传来断断续续的对话声。
“刚才在护士站发飙的，是303床的儿子？他是不是有毛病？”
“养出杀人犯的，能是什么好东西？一丘之貉。”
“那个小的才更厉害——看医护大群里转发的文章没，网上骂那么难听他还敢出来，我要是他，都不敢出门。”
“有钱啊，怕什么。”
日常闲聊的轻松语气，墙外两人大笑后离开。
这些话听过这么多遍，也该习惯了；徐砚白拧干毛巾挂在晾绳，屈身坐在角落里的矮板凳上，视线停在墙缝里的长虫。
灰色长虫被困在一张巨大的蛛网中，扭曲挣扎试图逃脱，结果自然徒劳无功，甚至是可笑的作茧自缚。
徐砚白没有帮它，因为这样做毫无意义。
就算摆脱蛛网又能怎样？它的最终下场也不过是掉入下水道、困毙在石砖窄缝、或者被随意走进来的任何人一脚踩死。
无法扭转结局的无尽痛苦，不如彻底解脱。
徐砚白后背靠墙，头一下又一下用力砸在墙面，试图用疼痛来抵御耳边越来越大的噪音。
“你不要在我身上浪费时间了。”
自从他在漫天骂声中，找出网传他曾说过的那句话，这两天徐砚白总会不自觉重复。
就是这样一句话，让一位年轻鲜活的生命永远离开。
他以前从来不知道，原来语言真的能杀人，尸骨难存。
狭小密闭的房间里落针可闻，徐砚白拿出随身携带的录音笔，语速很慢：“最近我常在想，如果小时候没有和父母去上海就好了。”
“如果，没有学小提琴就好了。”
“如果，能早点认识你就好了。”
“如果——”
话音未落，突然有温热的液体砸在手背。
滴答。
滴答。
滴答。
不知是哪里发出声响，徐砚白抬眸对上墙上方镜，和镜子里出现的女生猝然对视。
女生五官模糊不清，唯有一双空洞的眼睛直勾勾望向他，而站在女生身后的，是无数手持相机和键盘的人们，在接连不断的快门声和键盘击打声中，上下嘴唇无声地飞速张合，发出来自地狱召唤一般的低吟：
“她是因你而死。”
“都是你害的。”
“她尸骨未寒，你怎么敢活得潇洒快乐。”
“”
急促呼吸声一度盖过耳畔嗡鸣，徐砚白起身时险些被绊倒，几乎是扑向洗手池，双手颤抖将水流开到最大。
他拼命回想着，回想身亡女生的名字、她的长相、和那天说过的话——
空空如也。